Ya se hacia donde Bioy, la vida es Cortazar, aun no quiero volver a Casa..res

“Para alcanzar la muerte no hay vehiculo tan veloz como la costumbre, la dulce costumbre. En cambio si ud. Quiere vida y recuerdos, viaje” .

Asi empieza El viaje o el mago inmortal, cuento de Bioy Casares incluido en el libro El lado de la sombra. Escritor recientemente descubierto por mi, debido a cierto recelo que me habia formado, tras leer un articulo donde elogiaba la accion policial en una represion estudiantil, en no se que momento de la historia argentina. Sin embargo ante varias misivas recomendando su lectura comence con “Dormir al sol”, al cual le siguieron tantos otros entre cuentos y novelas (La invencion de morel, Diario de la guerra del cerdo, historias de amor, historias fantasticas, El sueño de los heroes, El idolo de las mujeres, El lado de la sombra.) Ya separada su ideologia con su calidad narrativa, me volvi admirador.

Por estos dias, donde creia padecer, mayormente, la primera oracion de la frase citada al comienzo, manifestada en conversaciones telefonicas con Sarah (en el blog, madre en los hechos) que ante su demanda de relatos de acontecimientos respondo con un: - nada particular, trabajando, bien, en fin….bueno…nadaa…todos los dias lo mismo. Hoy hay sol, ayer estuvo un poquito nublado…un beso…siii, yo tambienn…chau. Me deje llevar por la conviccion de que cuando se trabaja todos los dias se parecen, pero cuando la realidad te priva de algo, surgen otras realidades, productos de la fantasia, los recuerdos, de la imaginacion o solo el viaje que se emprende con la lectura, y ese es el viaje que llevo por estos dias (Puig, en el beso de la mujer araña, nos demuestra cuan interesante, si existe la imaginacion, puede ser solo el simple relato de una pelicula, cuando los dos protagonistas transcurren sus dias en prision).

Paige, como interlocutora valida (y oyente pasiva de las conversaciones con sarah) me resaltaba que tampoco en la realidad circundante todos los dias eran iguales, paseos a pueblos cercanos (Candas, pueblo antiguamente de pescadores, hoy pintoresco), visitas a museos, edificios o playas le ponen algo de color a este mes de transicion. Incluso en el trabajo, con los acercamientos con clientes que reconocen mi acento, despertando su curiosidad, para decirme que ellos tiene un familiar por alla.Incluso cuando encontre uruguayos o argentinos y pude ofrecerles el bocadillo de tortilla de patatas del menu, sin esforzarme por decirlo en español (asi que les dije bocadiyo de tortiya de papas).

Asi mi relato por fin conecta con Uruguay, pues de eso tenia intenciones de hablar. Precisamente de su capital, Montevideo, de la cual tengo el convencimiento que tiene una magia que hasta el momento no puedo dilucidar, pero si enumerar una serie de fundamentos para nombrarla como tal.

En mi historia personal reciente me pasaron cosas que seguire atribuyendo a hechos fortuitos hasta tanto no encuentre mejor explicacion. Fui varias veces a Uruguay, pero son mas nitidos los recuerdos de las ultimas visitas. Particularmente en la ultima, producto de mi despiste, perdi el ferry en el que iba a viajar con un amigo a recorrer toda la costa charrua en bicicleta (Lo que llame El viaje preparatorio). Iba convencido que podria cruzar el charco con una cedula de identidad vencida, pues no, rechazo y vuelta a Palermo (el ferry sale de Tigre) a buscar el DNI. Como el barco ya zarpaba, deberia tomar el de la tarde y viajar solo (bueno, con mi Vairo). A la tarde, con la documentacion pertinente y la cabeza un poco mas despejada, embarque rumbo a la banda oriental. Como compañía acomode un libro de Bioy en mibolso de mano, tras la casi obligada salida a la proa para ver la salida por el rio Sarmiento, Lujan y divisar las pintorescas casitas isleñas. Al regresar a mi asiento husmeo en la mochila dispuesto a leer. Primer cuento de historias fantasticas, un hombre que, por azar, descubre en una remota isla del tigre, un tunel que conecta directamente, tras 10 minutos de caminata, con Punta del Este (la burguesia de Bioy), el protagonista se enamora alli de una yorugua a la que promete visitar seguido, compromiso que se ve afectado cuando el mismo es presa de unos comerciantes ilegales que lo amenazan por el solo hecho de saber demasiado (La existencia de esa via de comunicación). En esa parte reina la incertidumbre de si el hombre arriesgara su pellejo por su amor o los venceran los miedos. Tras varias excusas que se autoimpone para justificar su prudencia (su trabajo, su vida apacible, la belleza de Buenos Aires y la tranquilidad de su cotidianeidad), decide pasar al olvido esa parte de su vida. En suma, un antiheroe. En mi tiempo real, empece el cuento saliendo del Tigre y lo termine llegando a Carmelo en Uruguay. Mi sensacion era de extrañeza pues, aun sabiendo de lo fortuito, recorri mis circunstancias anteriores y hubo otro hecho no menos azaroso. Pero cuando dos acontecimientos se encadenan ya es dificil atribuirles las causas a la mera casualidad. El otro corresponde a mis vacaciones inmediatas anteriores a la que acabo de relatar, que fueron tambien cruzando al otro lado del rio de la Plata, tambien solo (por decision, no por despiste), y con un libro en la mochila, esa vez casi como un kit de urgencia, porque eran mis primeras vacaciones solitarias y temia que la soledad me dejara mucho tiempo para la lectura (entre otros miedos de pensarme solo).

Aquella vez el libro era Final de juego, de Cortazar. Se incluian varios cuentos, entre ellos La puerta condenada. El protagonista, un viajante de comercio llamado Petrone, se hospeda en el Hotel Cervantes de Montevideo, descubre que su habitacion tiene una puerta oculta tras un armario que conecta con la habitacion vecina. El problema surge por la noche, pues tras esa puerta que no filtra bien los sonidos, se oye un llanto de bebe que no cesa. Ya cansado y fastidiado por no poder conciliar el sueño, decide pagarle a su vecino con la misma moneda, Petrone empieza a imitar gritos de bebe para fastidiar el tambien la noche de su vecino. Al quejarse al dia siguiente ante el conserje, este le dice que alli solo habita una mujer, no existe ningun bebe, pero que no se preocupe que la mujer anuncio que se iria ese mismo dia (probablemente por los llantos de Petrone que no la dejaron dormir). La mujer deja el cuarto, pero esa noche tampoco Petrone puede dormir, extraña el llanto y se siente un idiota por provocar la huida de la huesped con su imitacion estupida de un llanto. Mi ultimo dia en Montevideo me propuse buscar el Hotel mencionado, aun sin saber si era inventado, o si existio alguna vez pero fue derrumbado (algo comun en el afan modernizador de Buenos Aires que lamente cuando tiraron el cine de cabildo entre Juramento y Mendoza para construir un Rodo). Pero Montevideo es mágico, ya lo dije, y el Hotel existia, al ver la fachada, supe que tampoco habia cambiado nada desde que se hospedo Cortazar hasta estos dias, pense, bueno, quizas adentro este reformado y no coincida en nada con lo que leí, una vez adentro ya no puedo representarme la sensacion con palabras, me sentia como en un cuento de Lewis Carroll, o como estar viviendo en dos mundos, como si de repente me hubiera descubierto en otra realidad, la del cuento, el hotel coincidia con la descripcion, y ya en un estado de ensoñacion pregunte a la recepcionista si sabia de que Cortazar habia escrito un cuento alli, pero no tenia ni idea (eso es aun mas magico, porque el desconocimiento implica que el lugar carece de historia, es atemporal, Cortazar quiza figura en su libro de huespedes, pero no es famoso ahí porque la historia no transcurre, el hotel esta enclavado en el tiempo), pero en efecto, al preguntarle si existia, en el quinto piso, una habitacion que compartia una puerta oculta con la contigua, me contesto afirmativamente. En ese punto tenia cosquillas en el pecho como cuando uno se hamaca con fuerza. Ya dispuesto a llegar al fondo pregunte si podia verla, me dijo que desgraciadamente estaba ocupada ahora, pero como habia pagado solo un dia, quizas al otro dia se iba y podria verla. El miedo a quedar atrapado en el cuento me impidio preguntar quien estaba alojado, en caso de que pudiera contestar Petrone, o un tal Cortazar, pues ya no podria regresar a mi mundo actual. No volvi al otro dia, pues tomaba el ferry que me devolveria a mi apacible cotidianeidad porteña.

Este semana leí El viaje o el mago inmortal, Bioy escribe en primera persona, pero empieza el cuento con la frase con la que empece este relato, es asi que decide viajar solo a Uruguay con la excusa de una viaje de negocios, al bajar del barco pide al taxista que lo deje en el hotel Cervantes. Indicacion que no es atendida por el conductor dejandolo en el hotel Alhambra. Para atribuir este error fatal o necesario, vale explicar que una vez tome un taxi en Montevideo, para ir al Parque Rodo (no se venden electrodomesticos) a ver los carnavales, y note que la parte delantera esta dividida con la trasera por un vidrio, asi que es necesario acercarse bastante para que el conductor escuche. El Hotel Alhambra estaba completo asi que el protagonista se hospeda en el Nogaró, la cuestion es que no puede pegar un ojo en toda la noche debido al ruido proveniente de la habitacion de al lado. Una pareja haciendo el amor lo incomoda con sus gritos de placer, que no cesan. Desistiendo a la posiblidad de dormir, comienza a imaginar como sera esa mujer a partir del unico indicio que es la voz, empieza a sentirse atraido y planea una estrategia para intentar quedar solo con ella en su habitacion, aprovechando alguna distraccion de su pareja o lo que sea. Al otro dia, se levanta temprano y espera a que llegue el servicio de limpieza al cuarto vecino y la pareja deba salir. Al llegar el momento, solo sale un anciano flacucho. Aun embargado en la sopresa pregunta en recepcion a quien tiene registrado, el conserje le responde: un tal Merlín.

Crei ver otro producto del azar (ya es hora de Cortar con el Azar, Cortazar) en la similitud entre los dos cuentos, busque en Internet si alguien la habia percatado anteriormente, y si. Ellos mismos, los escritores, se percataron de cuan parecidos eran, pero ninguno sabia de la existencia del otro cuento hasta que alguien se los informo, dicen que en el ultimo encuentro que tuvieron fue tema de risas y conversacion. No eran muy amigos, se respetaban y admiraban, incluso a pesar de ser ideologicamente tan diferentes.

Por estas cosas Montevideo es magico, si hay una explicacion la desconozco, solo me queda abierta una puerta para pensar otra ficcion si el taxista hubiera escuchado bien y hubiera dejado a Bioy en el Hotel Cervantes, con quien se hubiera encontrado?, habria cuartos disponibles?, alli se hospedaba la mujer irreal que gozaba en el hotel Nogaro, o el fruto del amor con el mago Merlin era ese niño que lloraba en el Cervantes, tan magico que era capaz de desaparecer? En Montevideo pasan cosas. Historias atemporales, ficciones reales, apariciones y desapariciones.

Como dice Don Quijote de Cervantes: “El como o para que nos encantó, nadie lo sabe”.

Ahora bioy a leer Kafka, preparando mi alma para el proximo destino, Praga.
(Texto sin revisar)